“이젠 적극적으로 관절 운동을 해야 합니다.” “어느 수준까지 할까요?” “심하다 할 정도까지 하세요. 만일 부러지면 원래 부러져야 하는 겁니다.”

손가락이 골절된 지 10주가 넘었다. 처음에는 깁스를 풀고 싶은 생각에 어떻게든 6주만 넘기자 했다. 하지만 정작 깁스를 풀었을 때 생각지 못한 숙제가 생겼다. 손가락이 내 맘대로 움직이지 않는다.

어리석었다. 두 달 가까이 움직이지 않은 관절이 어떻게 저절로 움직일 수 있을까? 부러질 수준까지 운동하라는 의사 선생님의 지시는 그만큼 심각하다는 뜻일 게다. 실제로 주변 분들 얘기를 들어보니, 수술 후 재활을 제대로 하지 않아 여전히 불편을 겪고 계신 분들이 많았다.

“천천히 최대한 관절을 오므리고 펴세요. 계속 반복하셔야 해요. 온열치료도 도움이 됩니다.” 물리치료사 선생님의 말씀에 따라 파라핀 치료기를 샀다. 손을 넣었다가 뺐다가, 손가락을 굽혔다가 폈다가, 그렇게 몇 번을 반복... 한숨을 쉬듯 혼잣말이 나온다. “이게 쉬운 게 아니네.”

뭐든 그렇다. 하다 안 하면, 그리고 다시 하려면 대가가 따르기 마련이다. 굳어버린 손가락처럼, 관절을 펴기 위한 고통처럼, 노력과 과정이 필요하다. 멈춰버린 만큼 다시 움직여야 하니 두 배의 시간이 필요하다.

당연히 힘들다. 짜증 난다. 그렇다고 해서 멈추면 안 된다. 멈추면 거기가 끝이다. 내 맘대로 움직이던 옛날을 생각해서도 안 된다. 오히려 더 답답해진다. 마치 처음 하는 사람처럼 한 발 두 발 나아가야 한다.

어쩌면 지금 우리가 겪고 있는 이 상황이 이게 아닌가 싶다. 영혼의 재활치료... 예배가 멈춰지고, 기도가 정지되고, 정상적인 신앙생활이 마비된 후... 이제 다시 시작하고 다시 열심을 내야 하니 쉬울 리가 없다. 2년을 멈췄으니 그만큼의 노력과 과정이 필요하다.

"그래, 다시 꺾으면 되지." 어제보다 1mm는 더 오므렸다. 소망이 있다. 힘들지만 결국은 움직인다. 풀어진다. 새로워진다. ‘그래, 1mm씩만 하자.’ 다시 뜨거워질 그 날을 기대하며 다시 말씀 앞에 엎드린다.