새벽 공기가 심상치 않다. 목이 탁탁하고 기침이 올라온다. “다시 감기가 오나봐. 나은지 한 주도 안됐는데...” 아내가 대답했다. “아니야. 공기가 안 좋은 거야.” 그렇다. 생각해보니 사패산 봉우리가 잘 안보였다. 메케한 냄새가 거리에 퍼져있다. 감기가 걸린 건 내가 아니라 이 도시였다. 듣도 못한 나쁜 것이 공기에 섞여 하늘 숨통을 죄고 있던 것이다.

“이번에는 며칠을 가려나...” 갑자기 문자가 내리친다. 경유차 서울 출입을 통제한단다. 차량2부제를 실시한단다. “장난이 아닌가봐. 애들 마스크 챙겨야겠네.” 뉴스를 켰다. 중국에서 넘어온 초미세먼지가 원인이란다. 대기가 정체되어 풀리려면 이삼일은 기다려야한단다. 심각하단다.

한 집사님과 뻔한 이야기를 나눴다. “우리 애들 앞으로 어떡하죠. 더 심해질 텐데...” “초미세먼지가 담배보다 더 안 좋데요.” “기후학자들의 말이 2030년 안에 탄소배출을 제로로 만들지 않으면 희망이 없다내요.”

항상 거기까지다. 더 이상 할 말이 없다. 안 좋은 건 알지만, 더 심해질 것도 알지만 딱히 방법이 없다. 일개 보통시민이 해결할 수 있는 문제가 아닌 것 같다. 나라님들이나 해결할 수 있는 위대한 문제 같다. 재미있는 것은 나처럼 생각하는 분들이 많다는 것이다. 그래서 책임으로부터 자유로워진 채 아무렇지도 않게 공기오염에 일조를 하며 산다.

갑자기 비가 쏟아진다. 바람이 몰아친다. 가지 끝에 버티던 단풍을 날려버린다. 메케한 공기마저 다 씻어버린다. 사람이 하지 못하던 일을 가을비가 대신했다. 기침이 머졌다. 마스크를 벋었다. 다시 하늘이 맑다.

큐티본문을 읽었다. 공교롭게도 인간의 죄악을 날려버리시는 심판에 관한 말씀이었다. 사람이 망가뜨려놓은 세상을 리셋하시는 하나님... 심판의 무서운 손이 유대에 임했다. 하지만 그들은 아무 것도 하지 않았다. 다른 사람의 책임인양 떠맡기며 살았다. 갑자기 두려웠다. 우리도 똑같은 실수를 저지르진 않은지... 공기가 이 모양인데... 교회가 이만큼 타락했는데... 사랑이 이렇게 무너졌는데... 누군가 해결해야 할 위대한 일쯤으로 생각하고 사는 건 아닌지... 복잡한 머리를 주님께 내려놓는다.